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Magazing Hybride 7
- Bienvenue dans La Salamandre d’Axolotl. Il s’agit d’un nouveau concept de Magazine hybride.

Magazine hybride car il regroupe trois types d’articles: ceux qui présentent des Nouvellistes et des
Romanciers ; ceux qui présentent des Artistes de différents domaines ; ceux qui présentent une partie voyage
insolite ou inhabituel d’une ville ou d’un pays.

Ainsi est né le projet de La Salamandre d’Axolotl Magazine. Un projet un peu fou de quelqu’un qui ne

parvenait pas a trouver un magazine qui regroupait tous ses centres d’intéréts et qui a donc décidé de le créer

lui-méme. Un magazine en constante évolution hybride a I’image du petit animal « /’Axolot! » qui en est la

mascotte.

Si vous étes avides de nouvelles découvertes dans les domaines du Roman, de I’ Art et de Voyage, et méme si g
WSS vous ne 1’étes pas encore, bienvenue dans le numéro 11 de La Salamandre d’Axolotl.
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EDITO

Et bien voila, I’année 2015 a débuté, pas de la
meilleure fagon qu’on 1’aurait souhaité mais la vie,
et surtout la liberté de creation doivent continuer.

Février est un nouveau mois et une occasion de
repartir & neuf. Le But de ce magazine est de
mettre en valeur les Artistes que nous présentons
et nous ne nous sommes jamais écartés de cette
ligne de conduite. Certes ce numéro est un peu
plus long que les précédents, ce n’est pas parce
que nous privilégions les artistes présentés par
rapport a ceux des autres numéros, pas du tout. La
différence vient de nous, Trouver une mise en
page de base et une longueur définie d’articles est
certes pratique pour les mises en page. Mais cette
répétition et cette obligation que I’on s’imposait
risquait de donner une vision usinée de ce
magazine ; et cela nous ne le voulions absolument
pas. La Salamandre d’Axolotl est presque
artisanal, une création pour présenter des
créations. AusSi pour ce numéro nous avons
essayé de laisser un peu plus ressurgir nos
émotions, notre inspiration par rapport aux articles
présentés. Y consacrer la longueur que nous
jugions nécessaire a Aymeric Le Guillou,
Sylvianne Blineau, Fumi Sako, ainsi que le voyage
en Awaji. Tout en conservant ce qui est bon et
efficace dans la mise en page.

Donc finalement, cette petite « introspection » de
Janvier 2015 a été bénéfique pour repartir a neuf et
aller de I’avant. La rédaction de La Salamandre
d’axolotl espere encore longtemps vous offrir
découvertes et voyages. Je conclus en signalant
qu’avec une participation continue depuis cing
numéro, [’artiste patissiére Delphine est membre
confirmée de la rédaction.

Directeur de la rédaction
Giovannoni Julien
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ARSENE

Nouvelle d’Aymeric Le Guillou

Je suis cet autre qui court a travers la nuit. Celui qui ne s’arréte pas quand il n’a plus de
souffle. Je ne me repose jamais, préférant courir le long des dunes de sable chaud. Il n’y a

jamais eu de jour, de nuit, de jour comme vous. Le temps s’écoule différemment. Au gré des
vents et d’une bonne bouteille de biere. Quand vous dormez, je cours aussi. Il n’y a pas

d’obstacle a ma folle cavalcade. Les ponts, les rues sont mes terrains de jeux. Immenses et
infiniment reproductibles.

J’ai une préférence toute particuliere. Les toits d’église, au milieu des courants d’air,
gargouille perchée sur les sommets du monde. Téte a ’envers, je siffle, je raille les gens. Les
gens gris qui se precipitent en bas. Et ceux qui rentrent, qui sortent, surtout qui sortent. Y’en
partout sur le pavé. Ca se presse, ¢a grouille, le marmonnement incessant des villes
nouvelles. Les chaumieres en bas qui gueulent, les filles du vieux bordel qui aguichent les
chats d’gouttiere. Méme les enfants ou les séniles ou le vieux fou d’en haut n’en voudraient
pas. Ca souffle aussi, beaucoup, comme un bruit de mécanique. De la musique éclate dans la
sueur des rues. Farandoles, y en a qui n’aiment pas. Ils se mettent a tourner, a gigoter. Dans
tous les sens, le faubourg hurle. Sa joie, sa peine, tout I’'monde s’en fout. Pourvu que ¢a
continue d’brailler.

Je suis cet autre qui court a travers la nuit. Certains m’appellent voleur, d’autres simple libre
penseur. J’aime moi-méme a définir cet individu créé pour moi comme un rectificateur de
trajectoire humaine. J habite partout, tout m’appartient. Je décide de qui j” m’occupe et de
. ceux qu’il ne faut pas épargner. Je suis un autre, un étranger. Un excellent amant, toutes les
femmes des maris que je soulage d’un portefeuille ou d’un briquet le disent. Je suis un
excellent amant. Le meilleur amant est celui qui n’a pas d’existence propre. Celui qui se
confond dans les premiers reflets du jour, sautant par la fenétre, et qui se cache dans tous les
chapeaux melons. Je peux mettre tous les costumes du monde. Tout n’est ni trop petit mais ni
trop grand. La faute a un malencontreux écartelement durant la période revéche d’une
formation d’esprit impérativement scolaire. Je suis contorsionniste, m’étirant de fleur en fleur
a la douce lumiére des étoiles. Je cours les rues, oui oui. Mais aussi les campagnes, les
autocars, les jours de pluie, et de bonheur. Je suis facteur, employé modele de mairie. Je suis
caissier au marché noir, montreur d’ours en maternelle. Et capitaine des océans.



Je suis cet autre qui court a travers la nuit. Vous pouvez vous rendormir. Je ne dépouille que
les honnétes gens. Je suis jaune, puis noir, d’un coup foncé et puis tout clair. Si je n’ai pas
d’explication je vais finir par me croire un arc-en-ciel. J’me ballade le long des murs, des cris |
des maraichers, des avis de recherche placardés un peu partout. J’me faufile dans les flacons
qui puent les arsenics, je me métamorphose en rat des brocanteurs, en gentil apothicaire. Les
produits que je vends ne viennent que de mon immense potager, celui qui prend tous les
- embruns dans ma jolie bordure de ciel. Arrosage automatique branché sur la Patagonie.
Quelques fois j’ai des serpents mais c’est pas grave je les mange. Ceux qui viennent de loin
~ ont vraiment un godt bizarre.

La derniere fois une dame me dit: « Vous avez vraiment I’air de celui-la. » « Celui-la
qui ? » Je lui demande abruptement. «Mais si....vous savez... Cet autre qui court a travers
mes nuits. »

Vous ’auriez cru, vous ?
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Modernes

Ses petits antécédents poétiques lui ont fait gagner quelques concours de nouvelles et primé

dans des concours de poésie.

'« Mes mots sonnent, tombent et roulent...un peu comme des chansons. ».
Il décrit son univers comme étant peut étre a mi-chemin entre Mathias Malzieu et Manu

Chao.

Ajouté a cela un autre don artistique, il pratique le dessin. C’est donc un de ses dessins a
I’encre, Voodou ray, qui le représentera dans ce magazine.

Julien : Bonjour Aymeric, la premiere

question de nos interviews est récurrente :
Présentez vous comme vous voulez.

Aymeric : Bonjour !

Je suis un jeune étudiant en Licence de
Lettres Modernes a l'université du Mirail a
Toulouse. Amoureux du verbe, je souhaite
partager mon travail dans la chair du
langage. Mes poémes ressemblent a des
chansons, sont voulues comme des
chansons. La sublimation du réel par le mot
fou, le mot lointain, le mot sauvage. Les
mots qui coulent le soir sur le papier en se
mélant a l'encre. Je nai pas de réel
antécédent poétique mais je commence a
écrire vraiment tout le temps, partout, peut
étre méme plus quand je dors.

J'ai pour l'instant été prime par des prix de
poésie (Jeux Floraux Toulouse, Concours
International Paris Sorbonne) et quelques
concours de nouvelles (Crous...). Jali

également participé a quelques revues |

poeétiques.
A l'instar de I'écriture, jai une veéritable
passion pour le voyage et les autres (je fais

W
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Aymeric Le Guillou m’apparait surtout comme un créateur d’ambiance et d’environnement
dans ces créations littéraires. C’est aussi I’Art de faire vivre des personnages, surtout lorsque
les narrations sont a la premiére personne, Aymeric développe leurs caractéres et
personnalités uniques par les mots qu’il leur insuffle.

Aymeric se présente lui-méme comme un jeune étudiant de 21 ans issu d’un cursus en Lettres

Savourez votre plaisir, on vous gate dans ce numéro avec trois nouvelles d’Aymeric.

Wi

Ul S N

de l'animation depuis longtemps et je ne
peux pas m'en passer).

Julien : Dans votre texte Arsene, lorsque
votre personnage se décrit lui-méme, il
raconte en détail tout I’environnement qui
I’entoure, toute ses métamorphoses pour
s’adapter a la société dans laquelle il rode,
pourquoi ce choix narratif ?

Aymeric : Ce choix narratif correspond a
un regard particulier sur le monde,
arbitraire puisque ramené a l'expression
d'une subjectivité. Néanmoins, a l'instar

que d'étre un seul, il se métamorphose de

facon inexorable. Avec cette possibilité que |

nous n‘avons pas de revenir en arriére, de
changer de masque, de peau. Il est libre et
sans frontiéres. Il est comme monsieur tout
le monde et porte en lui toutes les marques
de la société. En somme, il est la critique
perchée facon "gargouille™ d'un monde trop
taciturne. Un paria mais un fantasme.

L'homme peut-étre que nous réverions tous

| d'étre, sans entrave et passionné. Un ‘."'"'

homme qui court sans cesse sur le bruit
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| qu'il fait, qu'il laisse derriére lui surtout, et ce bruit, c'est la vie.

Julien : Dans le dénouement de cette méme Nouvelle, diriez-vous que votre « Arséne » est le
voleur de réves ou I’étre libre qui hante nos réves ? Ou autre chose ?

Aymeric : Peut-étre un peu des deux. Il capture les réves des autres pour rebondir un peu plus
loin. Il est aussi et plus que jamais, comme un modele, une projection fantasmagorique, cet étre
libre qui hante nos réves, nous poussant a nous dépasser sans cesse, sorte d'exhortation sensible
a courir plus vite et a aimer plus fort. Un songe en quelque sorte, qui ne laisse pas indemne
quand il s'est échappé sur tous les toits et que le monde colle a nos yeux encore engourdis de la
fievre des nuits. Une idée alors. L'idée personnifiée d'un monde qui bouge et qui nous prend aux
tripes.

Je suis Zineb fleur du désert

Nouvelle d’Aymeric Le Guillou

-
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Il fait encore tiéde alors que le soir tombe sur les tentures rouge écarlate qui se dressent

dans le ciel maudit de Lampedusa. Méme la falaise, immense, abrupte, semble vouloir se
coucher, harassée d'étre restée ainsi immobile pendant des siecles. Elle semble grossiere, mal
dessinée, comme croquée vite fait par un artiste de rue pressé ou un vendeur de portraits de
montagnes au porte a porte. La-bas, plus loin, culmine 1’«albero Del sole», calvaire en bois
régnant sur les quelques maigres racines qui poussent a son chevet. Personne n'y va plus
depuis quelques années, sauf la vieille folle échevelée qui habite juste a coté, perdue dans son
cabanon des quatre vents. Un cerf-volant solitaire s'agite dans I'azur qui s'enflamme. Son
ombre se perd dans les vagues qui accourent sur le gris des rochers. On le perd un peu, puis il
revient. Peut-étre un peu comme l'espoir. Beaucoup de gens ont du lever la téte pour regarder
ce bout de toile qui s'envole, ivre de liberté et cependant attaché a la terre.

Je m'appelle Zineb. En arabe, c'est aussi le nom d'un petit arbrisseau aux fleurs suaves et
parfumées qui pousse dans le désert. Il a du se tromper de désert, mes fleurs ont disparu il y a
bien longtemps dans les replis amers de mon voile. Ici aussi il y a le désert. Sec, coupant
comme les lames d'un rasoir. Les arbres y sont rares, comme disperses, éparpillés par les
larmes du ciel et jetés la, étrangement. lls se ressemblent mais ne sont pas freres. Ils ne
portent pas de fruits dans leur ventre ni le long de leurs branches émaciées, comme si la vie
s'était retirée en méme temps qu'un beau sourire. J'y monte quelques fois pour apercevoir les
oiseaux. Fugitifs mobiles, eux peuvent s'enfuir quand ils veulent. Et quand ils sont fatigués,
que le poids de leurs ailes est devenu bien trop lourd, ils s'allongent dans la caresse d'une
brise et attendent le bon moment pour partir. Ici pour voler, il faut se munir d'un ticket bleu et
vert qui vaut cent paires d'ailes de la meilleure des factures et I'envie de partir s'echoue assez
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vite dans la plainte des cailloux.

Ca fait deja trois ans. Trois longues années que je passe le long des rives de sable. Le sable
acide de la fournaise qui me brile les pieds constamment. Je n'avais pas de chez moi mais
personne ne me le disait. La guerre et la famine étaient mon quotidien la-bas. Alors pour ne
plus entendre les cris des enfants, pour ne plus voir la boue écarlate qui éclabousse les murs
de pierre blanche, pour ne plus voir les visages criards et moqueurs des dictateurs, on prend
un bateau. Bateau est un bien grand mot, misérable embarcation munie d'un moteur qui
semble avoir été inventée avant le tout premier départ. On donne tout ce qu'on a, ou ce qui
nous reste a un frere décharné qui nous vole et qui sortant de sa poche une photo abimee,
couleur sépia, nous montre en riant un palais dans lequel on ne mettra jamais les pieds. Sur la
photo, on voyait une plage. Elle semblait belle. Mais quand on arrive de l'autre coté, la plage
est la méme que celle gu'on a quitté en s'enfuyant. Blanche, rocailleuse et inhospitaliere.

Et puis il y a la traversée. Des dizaines de corps entremélés qui veulent tous se tenir la main
parce qu'ils ont peur. On se pisse dessus, on pleure, on braille, on se tait parce qu'on a peur.
Jiai fait le voyage toute seule, mon visage mouillé de la tristesse d'un peuple qui souffre. On
priait ensemble, quand on voyait le ciel, et surtout quand on ne le voyait plus. Cinquante
aveugles qui attendent de recevoir la lumiére. Et puis les dos courbés quand on arrivait pres
des frontieres, les vagues, les hurlements. Les détonations, la haine des étrangers
démocratiques. La stupeur un peu, I'hébétude beaucoup qui se refermaient sur nos ceeurs, les
enserrant de leurs griffes noires et ameres. Nous devenions bientdt muets, pales comme un
croissant de lune fatiguée. Les mots pleurent, les mots ne dansent plus comme des étincelles,
les mots se perdent dans le rictus blafard de I'niver. La voix se fait rauque et on n’ose plus
parler. Méme quand sept des hommes ont sauté dans la mer. Parce qu'ils en avaient marre.
Marre d'attendre quelque chose qui ne viendrait pas. Personne ne s'est levé, personne n'a
prononcé la moindre parole. Seul un petit gargon s'est levé dans I'horizon, agitant son briquet
dans I'obscurité de la nuit de toutes les ombres, laissant couler ses larmes dans la mer, ses
larmes de sel.

Et puis la montagne glacée du pays d'or est apparue. Mais pas comme sur la photo pliée du
capitaine de radeau. Hérissee de miradors, la cbte vrombissait, hurlait, tapageait comme un
immense bordel a ciel ouvert. Un bordel de militaires, de tenues vertes et kaki qui crachaient
dans leur talkie-walkie. lls nous ont demandé de nous arréter avant. Le capitaine a dit
quelque chose que je n'ai pas compris. Il s'est quand méme engagé dans l'étroite anse. Pas
beaucoup, juste avant que le feu de I'enfer arrive sur nous.

Quand je me suis réveillée, je n'étais déja plus Zineb. Mon arbre avait disparu depuis
longtemps dans les embruns, mes réves cassés a la dérive. Quelques-uns de nous étaient I3,
jonchaient la plage, allongés, jetées comme des ordures. Les autres avaient tous disparu.
Méme le petit enfant qui souriait aux ombres.

Les plages c'est pour les touristes et les appareils photo, alors ils nous ont fait bouger. Dans
un bidonville infame qu'on devrait appeler chez nous.

De ma mansarde percée de trous de fer en I’air, on voit le ciel des grands oiseaux d’aciers
qui s’enfuient sans nous vers le continent. Ceux dans lesquels on ne pourra jamais monter. A
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y Ici, les enfants pleurent, les tétes sont basses, obstinément tournées vers le sol froid et triste. =
Les radios branchées canal Tiers-Monde crachent les mots amers de notre propre solitude.
Méme la musique s’égare le long des insomnies et ne parvient qu’a géner. De nouveaux

fantbmes arrivent tous les jours pour s’échouer a créve le coeur dans la merde laissée par

panic monde. Ils n’ont pas de nom, juste les dents qui claquent, les poings serrés autour des
souvenirs. C’est notre ville a nous, méchante, endolorie, qui ne s’étire jamais. Elle reste
constamment repliée sur elle-méme, plissure-grillage automatique, et les poubelles erigées
comme des frontieres. Ca pue, tout ’'monde s’en fout, les gens font plus ’amour. Pas de
toits, juste le vent qui secoue barrieres et toles. Ici préfabriqué, ici ¢’est déchiré, ici c’est
colmaté.

Associations bizarres de constructions a I’agonie, le bouge immense braille les rebuts. Qui
- s’affairent tous a ne rien faire. Les hommes attendent les filles qui lavent et les enfants
fument sous les porches tout en plastique. Il y en a aussi qui sont parqués la-bas, dans le
grand couloir tout blanc dans la montagne. J’y suis allé une fois, beaucoup de cris, on ne voit
personne. Et quand on revient ici on préféere ne voir que soi. Au moins ses mains, ses pieds
méme si ¢’est noir, couvert de suie, ¢a fait moins peur. Que la brouillasse humaine qui
s’enfile les blocs bitume.

Ils sont tous maigres, les yeux creusé€s dans la pierre de leur prison attrapent la suie. Y’en a
qui naissent des fois, il vaut mieux pas. Pourrir des le premier regard, c’est pas conseillé pour
voir si la vie est belle.

J’ai arpenté les rues des gueules cassées, vieillies et abimées. Youssef-yeux bleus parlait
kabyle quand il est arrivé, maintenant ses mots se perdent le long des barbelés. Il m’apprend
I’arabe, moi qui ne sais pas écrire. Les lettres ne s’effacent plus quand je viens y dire ma
douleur. Notre douleur si vive de tous les gens sans terres.

Il y a des jours ou plus rien n’est pareil. Nous voudrions construire mais ils ne nous laissent

rien. Juste nos papiers écrits dans une langue qu’ils ne comprennent pas et qu’ils ne veulent
pas entendre chez eux. lls nous recoivent par ordre alphabétique dans leurs bureaux aseptisés.
Certains ont oublié jusqu’a leur nom alors ¢a prend du temps. Le temps de les trouver et de
les foutre au classement. Dossier n°16624B. Pas d’apostrophe ni de mot composé, juste un
code barre imprime le cceur que frotte la haine des invisibles. Ca ¢’est mon nom, enfin le leur
qu’ils m’ont attribué. J’I’entends parfois quand ils appellent et que nous espérons. Que notre
situation ait enfin changé et qu’on nous permette d’aller ailleurs. Ca ne dure qu’un temps car
elle ne peut pas €voluer. Quelques secondes qui s’égreénent vitesse poussiere devant les yeux
vitreux des douanes humaines, on se sent petit d’un coup, infiniment petit, notre nom rentré
dans un classeur informatique. Le préposé aux apatrides nous jauge dans son costume trop
grand pour lui. Il regarde ensuite le tampon qu’il n’apposera pas cette fois sur notre feuillet a
deux trois phrases. Je n’ai toujours pas le bon statut. Il faut attendre lis-je sur ses lévres
froides, impersonnelles. Combien de temps vais-je encore rester ici ? Ils ne savent pas plus
gue moi.

Et je repars a quai d’angoisse, escorté par des hommes grimés de bleu, sourire plissé dans
I’encolure blafarde d’une grimace.
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La ville des pierres osseuses nous a bien enfermés et ne nous laissera pas partir. Certains y
arrivent pourtant, mais pour retourner d’ou ils viennent alors ¢a sert a rien. On les met dans |
des bateaux aprés un maigre repas et ils s’en vont. Ils prennent le peu d’affaires qu’il leur
reste, souvent un simple médaillon ou quelques habits qui ont survécu a la traversée et on les
emmene au large.

Pour ceux qui restent ici, a souffler sur leurs mains tannées par la tristesse, les habitudes
prennent le dessus sur une vie qui n’a plus de surprises. Pour eux, pour nous, le temps ne
s’écoule plus du tout derricre les murailles qui cloisonnent nos libertés. Il n’y a plus de
secondes, minutes ou heures, il n’y a pas d’horloge ici non plus d’ailleurs, juste le bruit du
ressac qui vient lécher les galets polis par la mer voyageuse. On ne peut méme pas y aller, la-
bas, a quelques metres et pourtant si loin de nous. Elle nous appelle, parfois, quand le soleil y
couche ses derniers rayons de feu avant de s’y étendre. Elle fait du bruit, souvent, sur les
rochers dressés comme des forteresses. Nous voudrions y aller mais ce n’est pas possible.
Alors, on attend a demi-mort dans le murmure feutré de notre gedle ouverte sur les étoiles.

Le pire peut étre est de voir ce ciel si bleu et cette immense étendue d’eau.

Des batiments nouveaux éclosent les jours d’avarie d’hommes. Ils profitent des bateaux qui
s’en vont les décharger pour batir de nouvelles infrastructures. Des toilettes séches pour y
écouler les diarrhées et les névroses, des sortes de petits hopitaux qui fleurissent pour les
prochaines marées et des grandes baraques a douches, grises et informes.

On voit les grues qui agitent I’air de leurs bras mécaniques, assemblant petit a petit la figure
changeante du camp des réfugiés. Des hommes s’activent, partout, et les travaux vont vite. Ils
les défont souvent, puis les reconstruisent, semblables a ceux qu’ils avaient détruits. Ils les |
changent juste de place. Je ne comprends pas bien pourquoi ils font ¢a. Peut-étre qu’ils |
s’ennuient autant que nous, au fond.

Ca fait trois ans maintenant que je colle mon front a la grille froide de ma prison dans la
déchirure béante du temps qui passe. Il ne se passe rien, encore et toujours rien. J'attends la
fin des jours dans ma cage électrifiée. Je suis Zineb, fleur du désert et mon cceur saigne...
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‘q Julien : Méme narration dans « Je suis Zineb, fleur du désert », vous donnez Ia narratlon ,

un élément symbolique du décor (un arbrisseau) pour décrire toute une région, un pays, ses
beautés, les malheurs qui le rongent. La nature de vos narrateurs vous permet-elle de mieux
retranscrire vos sensations ?

Aymeric : Ce n'est pas qu'un arbrisseau mais aussi une personne a part entiére. En brouillant
les frontiéres entre élément symbolique donc, et personnage de chair, on laisse peut étre
davantage de place a l'interprétation, a l'imaginaire. Lieu entier d'une contemplation ulcéree
mais impuissante d'un spectacle qui dérange, Zineb est d'abord nature comme regard sur la
folie des hommes puis, et surtout, protagoniste féminin de cette mini nouvelle. Zineb est un
prénom arabe qui tire son étymon d'un arbrisseau a feuilles roses qui pousse dans le désert.
Cette ambivalence entre le petit arbre et la personne, malmenée, secouée comme sous le vent
sec d'un désert de pierres coupantes permet I'exportation évocatrice des sensations.

-
Juste un cadavre de plus dans le désert
Nouvelle d’Aymeric Le Guillou

RASN R W 0 S
Certains trains menent au monde, d'autres ne menent a nulle part. C'est un de ceux-la que je
pris le ventre en besace et la ferraille cloutée aux escarres de mes pieds. On entendait le cri
des autres hommes dans la cave a charbon qui se répercutaient le long des conduits, les
cuisiniers affairés dans la suie, les muets qui parlaient pour se frayer un passage dans le
bordel des bagages et des gens. Ils s'empilaient, les pauvres. Ticket premiere classe composté
pour le bagne, les deux flics de I'escorte ajustés a ma taille, je transpirais a la lumiere
électrique.
Cafards d'une étable balances a tout hasard dans le maintien de la loi, ils étaient nerveux
depuis qu'on avait passé la frontiere. Nous n'étions plus chez eux mais dans un endroit qu’on
n’aime pas tous les trois. lls étaient tout nouveaux et suaient aussi, coincés sous le néon
blafard du wagon métallique.
La porte énorme eétait ouverte et le vent s'engouffrait dans le compartiment. Il faisait chaud.
Méme les cactus au loin qui striaient la lande sauvage semblaient peiner sous le soleil de
plomb. Cloué de force contre le mur brilant, je pissais sans les mains sur les rails, par la
fenétre grande ouverte.
Les deux képis se moquaient amérement de moi en voyant tomber quelques gouttes sur mon
futal en toile couleur gedle. Et si je répondais, les crosses de leurs pistolets harnachés a leur
ceinture de cuir trop grande pour eux, s'abattaient sur moi jusqu'a ce que je demande pardon
d'avoir parlé.
lls étaient tres différents pourtant. Un grand, misanthrope des jours sans nuits, casquette
bleusaille vissée sur ses cheveux jaunes et gras et un petit au visage poupin rouge encore de
I'adolescence, trés mince, les yeux un peu en biais. Le premier ne parlait pas, jamais. Il était
rude et crachait sur tous les gens que sa personne ne pouvait écraser. Il répétait sans cesse «
Putains d'enculés, pas de bondieuseries, je vous ferai tous crever moi ! Et si ce n'est pas de

ma propre main, je vous noierai ! ». Il n‘aimait personne, méme pas le coéquipier chevrotant
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qu'on lui avait assigné en méme temps que sa plaque d'«agent assermenté au service de la
sécurité publique ».

Il semblait décu de s'étre fourvoyé dans la police. Ses mains, violacees, rappelaient le travail
a la ferme, ses muscles épais, tirés, I'nabitude de I'effort prolongé. Il regardait souvent au
loin, semblant se désintéresser d'un coup de la situation absurde dans laquelle il s'était
engagé. On ne voyait que ses yeux et ses dents étonnamment blanches, le reste était enfoui
sous une broussaille revéche de quelques années passees a la lueur des lampadaires. Il n'avait
pas de miroir, pas de rasoir, seulement un cran d'arrét immense caché dans le repli de sa
chemise. Pendant le trajet, il s'était coupé la joue en essayant d'étre plus présentable. Une
entaille profonde sur son visage glaceé des matins de veille, il m'avait frappé toute la semaine
apres. Et avait rangé le coutelas en n'y pensant vraiment plus.

L'autre était tout le contraire, cireux, les yeux vitreux, ecarlates, il respirait par a-coups, l'air
vicié agrippant le fond de sa cage thoracique qui se soulevait de douleur a chaque inspiration.
Il était un peu bossu, criait beaucoup, la face énervée par je ne sais quel mal. Par moments, il
devenait taciturne. Cela pouvait durer plusieurs heures, invisible dans le fauteuil tellement il
devenait petit.

Ils se méprisaient. L'un était silencieux, l'autre braillard, deux opposés flanqués ensemble
pour une mission qui ne les regardait pas. On leur avait remis un formulaire, mon nom
etiquette dans le coin gauche d'une feuille jaunie, un télégramme et un plan en cas d'imprévu
majeur sur la ligne qui méne a Tijuana.

J'avais un numéro a seize chiffres tatoué sur I'omoplate. Comme un animal, ombre d'un
troupeau qu'on guide a l'abattoir. 1ls me I'avaient imprime sur ma peau écorchée des tortures
et des humiliations a I'encre bléme indélébile. J'avais hurlé, quand ils enfoncérent l'aiguille
dans ma chair, en étant sdr d'une seule chose : la plaie, stigmate immonde ne partirait jamais.
Mon crime resterait marqué sur mon corps pour le restant de mes jours.

On m'avait bandé ensuite, parce que la blessure, a vif, s'était infectée. On avait coulé de
I'argile blanche autour de la plaie et de l'alcool a I'intérieur pour brdler la béte qui naissait
tout au fond de moi.

Puis on m'avait jeté sur les rails. « Tu vas voir du pays, I'Anguille » me lanca moqueur un
membre des jures.

D'une geble froide a une cellule solitaire au milieu d'une voiture grillagée, il n'y a pas
beaucoup de différence. La prison était mobile. Je voyageais, mais en détention permanente.
Mes jours et mes nuits se ressemblaient toutes tandis que le paysage défilait, changeait
devant mes yeux gris comme le sable de la lune. Ligoté solidement a un banc de fer tous les
soirs pour éviter que je saute la téte la premiere sur les graviers qui tapissent le désert
mexicain, ils me laissaient les menottes qui déchiraient mes poignets jusqu'au sang.

Le train ne menait a nulle part. La destination n'était que provisoire, s'engageant apres dans la
rocaille qui trouait de part en part le désert des « Larmes du Ciel » Il sarrétait, vrombissait
encore dans un hoquet de vapeur et libéraient ses affreux passagers, les boulets a leur pied
laissant des petits sillons dans le sable. Les uniformes, plus nombreux que nous, nous
encerclaient et nous marchions le long des pierres blanches que nous allions devoir casser.
Casser. Casser. Casser. Casser. Encore Casser.

Nous étions des gueules abimées, fracassées par les exces et la violence de ces camps montés
a flanc méme de colline. Nous étions les enfants des bourrasques, perchés dans des
conditions climatiques deplorables. Le soleil tapait fort sur nos tétes la-haut. Les gars
tombaient souvent de chaleur, ils perdaient connaissance.

Alors on s’attachait tous a la paroi febrile, la peur de I'éboulement dans la cordée.
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Il fallait casser, extraire le minerai et le jeter dans des grands sacs de fut. Nous les chargions

ensuite dans le train et nous repartions aussitot. Coups de fouets, trompette, et d'un pas
presque martial, nous remontions dans les wagons prévus pour le bétail et sous bonne garde,
épiés sans cesse, nous perdions des yeux le jour et sa clarte aveuglante.

On devait étre trente hommes a peu prés par voiture. Les passagers ne changeaient pas
souvent d'un camp a l'autre. Certains montaient oui, d'autres redescendaient pour étre fusillés
dans un endroit ou il n'y a pas de cercueil. La loi se regle parfois comme ca ici. Pas pour moi.
Tout le monde pissait contre les murs ou chiait dans ses vétements noués pendant la nuit. Ils
nous aspergeaient de temps en temps pour dissiper lI'odeur. L'odeur de pourriture. Je sentais
I'nomme qui pourrit a petit feu. Comme eux. Mes freres. Mes congéneres.

Et quand nous protestions ils nous la faisaient manger la merde. A pleine bouche. Battus,
torturés, mutilés parfois, nous étions les oubliés des rails de chemin de fer. Nous n'étions que
des fantdmes laissés quelque part sur le bord d'une route qui n'existe pas encore. Personne ne
nous connaissait. Nous ne croisions personne.

Quelques corbeaux dans le ciel noir, le désert qui ravale ses larmes houleuses de la tempéte et
puis toujours personne. Pas de querelles, nous traversions sans bruit I'enfer des pierres
coupantes. Nous nous brdlions les pieds et nous n'avions pas le droit de crier. Pedro et José y
étaient restés, dans ce foutu merdier. D'autres gars aussi étaient tombés tout raides sur les
sentiers en escarmouche qui menaient aux carrieres. Nous vivions dans des tentes, trop
petites pour nous tous. Comme des chiens. Certains devaient dormir dehors quand il pleuvait,
quand le vent claquait de toute sa force contre la montagne. Nous évitions de tomber malade,
les infirmes, inutiles étaient parfois jetés dans le fossé, en bas.

Nous n'étions déja plus des hommes quand nous remontdmes dans le train. Sous I'ombre
dansante des nuages charges de violentes averses, ils nous emmenerent a travers le pays,
nous déposant quelques fois dans une carriere ou a flanc d'une montagne a découper. Ou
allaient tous ces sacs ? Je n'en savais rien et je m'en foutais. Je vivais la peur au ventre, terré
dans mon trou de pierrasses prétes a tailler. 1ls avaient des fouets.

L'homme peut étre tres imaginatif quand il veut faire le mal. Nos jambes étaient entaillées par
le cuir, nos peaux abimées a l'acide. lls nous faisaient boire parfois et nous laissaient nous
battre dans une grande cage en bois. lls pariaient, riaient tandis que nous nous massacrions.
Des fréres devenus des ennemis appelés a combattre.

Il y avait eu le vent, beaucoup de vent, une tempéte. En plein milieu du trajet, comme c¢a,
sans prévenir. La locomotive avait été soufflée d'un coup par la tornade, le reste envoyé dans
le fossé. Une partie avait explosé, tuant net tous ceux qui étaient a l'intérieur, l'autre avait
terminé sa course contre un énorme rocher sur un fil au-dessus du vide. Je n'avais pas eté
sonné par le choc et, me frayant un rapide passage parmi le chaos qui régnait a I'intérieur du
wagon, je sortais rapidement du train. Les menottes aux mains.

J'avais casse mes entraves contre une pierre bien affltee. Un flic était sorti aussi des
décombres, en méme temps que moi. Il se releva péniblement et me regarda droit dans les
yeux. C'était moi ou lui. Je me jetais sur lui d'un coup et saisissant la pierre qui était restée
dans ma main, je lui ouvrais le crane. Comme quand on cassait des cailloux. Sa téte se fendit
comme un fruit sans un bruit. La pierre y entra comme dans du beurre. J'avais tué un homme.
Je courrais longtemps sans m'arréter, hagard a travers les champs. Mes tempes
bourdonnaient, rougies par I'effort, les veines tirées sur le cou. Je n'avais plus de souffle mais
il fallait s'enfuir. De prisonnier je devins fuyard, condamne a I'errance sur les sentiers et a
rabattre son manteau en peau sous le soleil infernal. 1l ne fallait pas qu'on me reconnaisse.
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Arrivé a la premiere ville, construite alambiquée, sinueuse dans une vallée étroite, je me
faisais couper la tignasse énorme, hirsute laissée en friche sur le haut de mon front.
Méconnaissable les cheveux enlevés, je faisais des provisions, m'achetais une arme avec

I’argent poisseux coll¢ au fond de la besace du flic que j’avais dépouillé sans un regret, puis
je filais a l'est vers la mer.

J'avais été vite rattrapé par les hommes lancés a ma poursuite. Ils m'avaient encerclé par je ne
sais quel miracle. Ils devaient avoir des contacts dans la région qui m'avaient repéré. J'avais
été discret pourtant, évitant les endroits habités ou les endroits a découvert. Je ne faisais pas
de feu pour ne pas laisser de trace. Je me reposais le jour et voyageais la nuit, me nourrissant
de baies ou de petits oiseaux. Javais de la corde, j'en fis des collets. Je mangeais la viande
crue ou séchée au soleil. Cela dura des jours entiers sans que je sois vu quelque part. J'avais
du devier de la piste des invisibles a un moment et ils m'avaient trouvé. La capture se fit sans
trop de mal pour eux. Une caléche de cow-boys placée en guet-apens sur le chemin et des
tireurs postés sur les corniches, j'étais fait.

IIs m'eurent au lasso. Mon cheval fébrile, s'ébroua et partit au galop. Je tombais dans la
poussiere, ma jambe se brisant net dans la chute. J'essayais tant bien que mal de me redresser,
ma jambe lacha et la corde lancée dans l'air par un des hommes s'attacha solidement autour
de moi. Recapturé, je fus mis dans un train pour Tijuana afin d'étre exécuté. Cette fois, je n'y
échappai pas.

lIs signerent quelques papiers au tribunal, les jurés hurlant la peine capitale et je partis pour le
désert.

J'étais maintenant presque arrivé au bout du chemin. Il faisait chaud, le paysage avait changé
en méme temps que nous avions passé la frontiére. 1l y avait des cactus partout, dresses vers
le ciel qui se chargeait d'ombre. J'allais mourir au milieu de nulle part, les rails s'arrétant d'un
coup, allant lécher le quai inhospitalier de la petite gare du bout du monde. J'allais mourir
tout seul, comme un renard, sans un témoin ni une femme. Accompagné de deux flics qui
n'en avait rien a foutre, méme pas l'argent. Juste parce gu'ils étaient stupides et que la police
semblait étre une grande aventure.

Jiallais mourir et je me sentais bizarre. Je flottais, les larmes coulant ameres sur mes joues...

*k*k

Attaché au pilotis, les fusils se braquent d'un coup sur moi. Je vais mourir et je n'en ai rien a
foutre. Je suis bon a étre cassé comme un caillou dans un camp dans le désert, je suis prét a
étre un oublié, fantdme pour toujours dont jamais aucun ne se souviendra jamais. Je vais
mourir et je n'en ai rien a foutre. Mes pieds sont en sang en méme temps que mon cceur. J'ai
froid puis chaud et peur.

Les fusils se levent, chargés. Je vais lacher avant, je tressaille. En un instant, avant que les
balles n’arrivent sur moi et me transpercent, avant de devenir un inconnu, un cadavre de plus
dans le désert, ma vie défile devant mes yeux. Je ne vois plus sauf un éclair et toutes les
Images de ma vie. En un instant, les quelques mois defilent et puis avant. Avant le proces ou
la prison en pierre. Avant les hurlements qui agitaient la foule en colere. Avant que les gens
ne me montrent du doigt dans la rue, aient peur. Et je me souviens.

Je suis Miguel, j'ai tué une famille entiere a mains nues. Le pére a la machette, sa machoire
qui se dislogue quand mon poing écrase sa face, la mere attrapée dans I'escalier éclatée contre
le mur le sang qui coule. Les enfants avaient crié.

Je suis Miguel et je ne suis pas un cow-boy. Juste un cadavre de plus dans le désert.
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I’histoire ?

hommage de votre part ?
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Julien:  Quels sont vos  sources
d’inspiration dans votre travail d’écriture ?

Aymeric : Les sensations d'abord, pures.
Cela peut paraitre idiot mais c'est comme
un  besoin intense qui  S'exprime
soudainement et dont la fievre furieuse ne
s'arréte qu'une fois libérée, couchée sur le
papier. Les mots qui dansent pour moi
crient surtout le soir, quand ils s'allument
des nouveaux feux de la nuit qui tombe et
que l'encre s‘anime encore...

Je lis aussi beaucoup. De la poésie persane,
énormément. Rabindranath Tagore, Hyam
Yared... Je lis aussi des classiques comme
Jaccotet, Yves Bonnefoy... Je suis
également trés sensible au travail sur le
texte de chansons de Manu Chao, Mathias
Malzieu, qui sont pour moi de véritables
voleurs de feu et artisans du langage a part
entiére.

Julien : La majorité de vos texte évoquent
des destins souvent durs, des souffrances,
des étres brisés et pourtant on ressent un
envoltement et une beauté au travers des
descriptions. Ce paradoxe est-il le but de
VoS textes ?

Julien : Vous utilisez souvent un choix surprenant pour les narrateurs, le « héros » est parfois
plus le bourreau que la victime comme Miguel dans « Juste un cadavre de plus dans le
désert ». Cela vous permet-il de nous prendre a contre pied par rapport au développement de

Un choix intéressant qui me rappelle un peu les westerns a la Sergio Léone (entre autre), un

Aymeric : Oui, le développement de I'histoire améne rapidement au sentiment d'empathie en
faveur du protagoniste Miguel. Devant les malheurs qui s'abattent sur lui, le langage étant
mis au service d'une narration implacable, le choix de la fin s'entend effectivement comme
contrepied, retournement brutal de situation. Mais en fonction d'un passé qui n'est révele
qu'a la fin. Le masque qu'on porte n'est pas toujours celui qui nous ressemble.
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Aymeric : Oui. La sublimation de la misére
et de la souffrance par le langage, la poésie.
La beauté surgit partout et le pouvoir
merveilleux du langage c'est de l'exprimer
encore et encore...

Julien : Vous étes aussi illustrateur, vous
voulez nous en parler un peu ?

Aymeric : Oui méme si le mot illustrateur est
un bien trop grand mot. Je peins beaucoup
sur toutes surfaces. De la bombe sur mur a
I'encre sur toile, j'aime utiliser mes heures de
nuit a m'évader dans mes mondes
chimériques. Je crée des t-shirts et des objets
personnalisés comme des coques de
smartphone, du artprint...Je suis d'ailleurs a
la recherche inextinguible de collaborations
ou de projets si vous en avez !

Julien: Comment décririez-vous votre
univers artistique ?

Aymeric : Un immense charnier d'heures
dérivées, un feu qui me dévore en
permanence. J'ai également pas mal d'amis
avec qui je vais commencer des projets, on
verra... Pour mon plus grand malheur, mes
études actuelles ne me permettent pas
vraiment de concilier ces deux passions a




I'impératif d'une formation scolaire et diplémant.

Julien : D’apres vous, qui écrivez des textes sur le monde, qu’est ce qu’un écrivain peut
apporter de plus pour faire découvrir ce monde aux gens ?

~ Aymeric : En parler peut-étre ? Le défendre ? L'illustrer ? Le chanter ?

Julien : Enfin, Aymeric, quel est votre réve ?

Aymeric : Ecrire et peindre. Toujours, jusqu'a perdre mon souffle. Et méme si la
reconnaissance ne vient jamais. Je prépare actuellement un gros manuscrit sous forme de
recueil pour le proposer a différentes maisons d'édition. J'ai beaucoup de mal avec ¢a pour
I'instant. Penser que mon travail vaut quelque chose et qu'il mérite d'étre partage. Ce
paradoxe, entre le fait de trouver orgueilleux de vouloir étre publié et le besoin réel et
tenace, presque angoissant, d'y arriver un jour, m'habite constamment.

Sinon ma vie est une succession ininterrompue de fétes, de rires, de rencontres, d'amours
sérieuses ou impertinentes, de voyages aussi beaucoup. J'espére que ca continuera...




Un ciel de lichens bleus frisés de lune,
Des pailles torsadées baroques
Et des terres amorphes.

Plus loin, plus haut, tournis d'orage,
Un envol de tessons.
A l'anthracite joute il n'est plus de silence,
Il n'est plus de repos.

Le miroir se fait mur aux murmures du corps.
J'ai sur mon lit défait de félines brisures
Ou des manques de nuit m'accablent.

Grands étouffeurs de spleen,
Les lichens bleus s'étiolent,
Happés par les corbeaux.

D'un coup de reins désabusé,
Refermant le lit je m'étoile.

Extrait du recueil de poemes « La Cingquiéme saison »

« La cinquieme saison ne figure sur aucun calendrier.

C'est la mienne, entre cypreés et platanes, dans ce Midi
tant aimé. Le Temps s'y décompte différemment, véloce,
un rien sournois, ou chaque pause devient voyage
interne. Points de suspension ou d'interrogation sont
devenus ses ponctuations. Rien n'y est jamais clos.

Ecrits ou la lumiére se décline du bleu ancien au rouge
de plus en plus préesent, cette cinquiéme saison est mon
fidele reflet. Je vous la livre. »

ESSEBE
Juin 2014
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Iy a des rencontres qui vous marquent, et changent méme parfois votre vision du monde.
Ce fut particulierement le cas avec 1’ Artiste en poterie Fumi Sako.
Fumi est née a Kyoto et vit a Kagoshima, sur une ile au centre d’une baie, sud de I’ile Kyushu. |
La poterie est son activité principale. Elle se définie comme une Artiste méme si elle posséde =
un petit travail & coté. |
Avec sa poterie Fumi insiste sur le fait qu’elle est une Artiste et non une artisane. Ces deux

nominations sont bien distinctes au Japon. De méme qu’il existe beaucoup de catégories dans
I’Art de la poterie. Fumi, elle, se crée en tant qu’ Artiste.
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. 1l y a plusieurs milliers d’années, la civilisation qui occupait les iles du Japon était celle des
"M Jomons, tribus de chasseurs cueilleurs. Leur art de la ceramiqgue était extrémement développé,
0 ils étaient déja & la pointe de I’Art de la céramique tandis que le reste du monde était encore

plongé dans le néolithique. D’abord usuel, leur art de la poterie est devenu sacré, créant ces
célebres figurines de terre cuite que sont les Dogus. Premiers liens sacrés avec nature dans
laquelle ils vivaient en harmonie. Vieille de plusieurs millénaires, la civilisation Jomon s’est
| éteinte, la Japon a été rattrapé par 1’Histoire, d’autres civilisations s’y sont succédé. Pourtant

| lorsque I’on voit I’Art de Fumi Sako, on a I’impression que cette connexion avec cet Art

-

.

premier de la poterie n’a jamais été interrompue. Comme si sur des millions de Japonais, Fumi
avait une vision de la poterie héritée de ses liens avec son environnement, avec la mémoire de
B son pays et une inspiration qui la rend tout particuliérement unique, puisqu’elle lui est propre.
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Julien : Bonjour Fumi, pour nous présenter
au mieux ton Art, pourrais-tu nous
expliquer ce que tu nommes tes « deux
grandes parties de la poterie » ?

Fumi : Pour moi la poterie se divise en
deux grandes parties: - la partie utile |
(servir de récipient ou autre) — la partie
inutile (artistique).

J’ai appris la poterie que j’¢tais €tudiante,
j’avais toujours développé de I’intérét pour §
le coté artistique de la poterie. Ce n’est que
récemment que j’ai commencé a faire des

pots (partie utile), mais j’ai mon style
original. J’essaye de faire ressentir mon
histoire dans le caractére artistique de mes

| poteries.
1 y Ry
. ‘,. ? 3 S« Jullen Tu vis maintenant a Kagoshlma, e
. \ 4 -
~1¥ . , a’\ qui est un lieu trés proche de la nature, -+
G L 5. St = comment cela a-t-il influencé ton Art ? Sar &
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* Fumi: J’ai un trés bon ressenti a
Kagoshima. La ville de Kyoto ou je suis
née possede beaucoup d’Histoire mais elle . »
est trop codifiée. C’était bien pour étudier '
et apprendre mais maintenant, a
Kagoshima, je suis plus libre pour
m’exprimer artistiquement.
Je posséde un caractere tranquille mais trés |
sensible. A Kyoto beaucoup trop de choses ..
. entraient en moi. "
Si je pense créer pour quelqu’un, je
n’obtiens pas de trés bons résultats.
. Maintenant, au contact de la nature, je peux
me concentrer naturellement sur ce que je
veux faire.



Julien : Tu as voyage en Italie pour tes études, y as-tu ressenti plus d’inspirations la bas ou au
Japon ?

Fumi : Il n’y a pas de régles, tous les endroits ou je suis allée m’ont inspirée. Par exemple une
scéne de jardin ici ou ailleurs, dans un pays ou dans 1’autre peut m’inspirer.

Les moisissures dans les jardins sont une tres bonne influence.

Ou pour un autre exemple, la montagne devant chez moi a Kagoshima, j’y entends les oiseaux

ou le vent, cela suffit a m’influencer.
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Julien : Faire de la poterie est-il une fagon pour toi de te rapprocher de la nature ?

¢ . - -
3 A

Fumi : Oui ! Je réfléchis a beaucoup de choses de la vie en général. Surtout en ce moment, je
ressens une bonne balance avec ce rapprochement. Si je vends mes créations, si quelqu’un en
_5 achete, ¢a va €tre utile. Mais ce n’est pas la mon but, ce n’est pas ce que je veux absolument.
& C’est aussi pour cela que beaucoup de mes pieces sont uniques.
 Je n’ai pas commencé la poterie parce que d’autres personnes en faisaient. J’ai vraiment trouvé
une grande chose dans ma vie. J’avance petit a petit, et d’années en années, je verrais ou ¢a me
mene.

Julien . Les dessins, est-ce un autre Art que tu pratiques ? Ou accompagnent-ils ta poterie ?
Fumi : Ce ne sont pas mes dessins, mais cela explique mon histoire. J’ai fait une exposition de

mes poteries a une patisserie. Cette patisserie m’a demand¢ de leur faire une soupiere. J’ai pensé
a Boucle d’or et les trois ours. J’ai changé I’histoire et inventé (ce qui a été reproduit en dessins).
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a—_;_ Ces dessins illustrent mon inspiration pour cette exposition et la commande de la patisserie.

Julien: Est-ce que tu ne peux creer
qu’avec ta propre inspiration ? Et si un 2
jour quelqu’un te demande de lui faire

_une poterie sur son histoire ?

Fumi : Ca ne peut pas correspondre. Ca

ne marche pas comme ¢a. Ca voudrait |
dire que ce client ne comprend pas mon
Art. On me donne un sujet et je fais ce &
que je veux, tel que je le ressens moi-

méme. C’est comme ¢a jusqu’a présent.




Julien : As-tu tenté une autre vie que celle liée a la poterie ?

¥ Fumi : Apres la fac, j’ai commencé a travailler comme presque tout le monde. Mais jusqu’a ;

-

" présent, j’al vécu dans mon imagination. Je n’ai pas pu supporter la vie sans imagination. Ca
m’a rendu malade, on m’a conseillé de créer des poteries. I
Si je ne suis pas bien lorsque je suis sur mon ouvrage, ma création sera mauvaise. Et ¢a, je ne le
veux pas. On m’a emmené visiter Machiko (la ville de la poterie), j’ai vu beaucoup de poterie un
peu artistique et cela m’a inspiré. Cela a commencé a me toucher, j’ai commencé a chercher en
moi-méme. Lorsque j’étais en Italie, je suis passé en France chez une amie qui habite chez une
écrivaine francgaise. Lors d’une soirée de discussion, I’écrivaine m’a dit de me lancer dans la

F poterie, et cela m’a plus motivé que tout le reste. J’ai alors commencé a faire de la poterie.
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&. Julien : 11 y a une telle intimité avec ton Art, on a I’impression que tu y donnes une part de toi-
= méme.
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Fumi : Le sentiment est trés fort des fois...et cela fait peur.
Ce que je peux faire maintenant, c’est grace a mes visites a Machiko et en France. Je veux




+  essayer de mélanger le style de Machiko et de la technique de poterie que 1’on nomme « cul |
. noir ».
Comme cela, quelqu’un qui regarde ma création imaginera I’un et I’autre.
(Le style d’Art de Machiko est brut « tout le monde 1’a utilisé dans sa vie »)
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Julien : Tes tous premiers pas dans la poterie, tu t’en rappelles.

Fumi : Quand j’ai choisi mon lycée. Je savais déja que j’étais différente des autres, je ne pouvais
pas aller au lycée normal. Ma mére m’a emmenée dans un atelier de poterie de Kagoshima, un
endroit irréel ou je me suis sentie bien. Un début d’intérét a commencé a naitre.

A Kyoto, quand j’ai commencé a chercher un lycée, il y avait un lycée public des beaux arts
avec département poterie. Quand je 1’ai visité, I’ambiance me plaisait beaucoup. Rétro, en bois, |
grotte, couloir, bunker de guerre...Bref beaucoup d’histoire dans cet endroit 1a. '

J’ajoute que quand mes parents sont repartis vivre a Kagoshima, je pensais rester a Kyoto. Mais
J’avais un peu recommence le travail et ¢a s’était mal passé. On m’a conseillé d’aller visiter un




peu Kagoshima, puis une amie m’a conseillé de profiter de 1’opportunité de vivre 1a bas.
| Quand j’a1 été a Kagoshima, j’ai1 visit€ une poterie. J’ai rencontré une dame qui était également
=+ de Machiko, un musicien, beaucoup d’artistes de cette ville. :
Une vieille poterie traditionnelle allait fermer, un mouvement a voulu faire revivre cette poterie
avec un Art plus moderne. J’ai rencontré beaucoup de gens de Machiko, et j’ai commencé a
penser que j’allais vivre a Kagoshima car ¢’était presque des rencontres destinées.
| Récemment, je suis retournée a Machiko en remerciement de cette découverte.
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Julien : Pour finir Fumi, quel est ton
réve ?

Fumi : Je veux faire des expositions dans
tous les endroits qui m’ont donné ma
chance pour commencer ma vie artistique
(Machiko, en France.....)

- Je veux pouvoir communiquer cela chez
les gens qui regardent mes créations.
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" Qualifier Awaji de petite Tle perdue serait une grosse erreur, son emplacement géographique en
ferait presque un pivot central de I’archipel japonais entre 1’1le d’Honshu et Shikoku. Grace a ses
. deux ponts sur la mer, Awaji est un point de jonction entre les deux grandes iles. Et pourtant,
, « cette ile de la taille d’une région a beau €tre au large de la moderne et peuplée prefecture de
Hyogo (comprenant entre autre Kobe), I’on a 'impression de pénétrer un autre monde. Le Japon
& | offre encore une fois son image de terre de contrastes ou 1’extréme modernité et la nature
sanctuaire se frolent a quelques kilométres.
4
¢ «Mon voyage a Awaji, ce fut de traverser une ile par le centre, monter sur sa plus haute
montagne, redescendre face a 1’océan pacifique, joindre une autre plus petite ile prés des cotes,
traverser cette derniere, tout ¢a pour voir....Un rocher. »

Un rocher oui, mais peut étre pas n’importe lequel....Car a Awaji, c’est 1a que tout a commencé |
A

pour le Japon, mythologiquement parlant dans la légende shintoiste de création du monde
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Pour résumer 1’épisode mythologique dans les plus grandes lignes : a 1’origine, les Kamis (esprits
divins) vivent en Haut, en Bas (sur la Terre) tout est liquide et on ne peut poser le pied nulle part.

“ Jusqu’au jour un couple de divinités (Izanagi 'Homme et Izanami la Femme) descendent et
frappent I’océan avec une lance sacrée. Les dernicres gouttes tombées de leur lance forme le tout
premier ilot. Il s’y installent, s’accouplent (apres bien des difficultés), et commencent a donner
naissance a toute une myriade de Kamis qui vont créer et gouverner a chaque element du Japon.
Paris ces premieres naissances se situent les iles de I’archipel, dont la toute premiére née est
Awaji.
Vous saisissez maintenant un peu mieux toute la symbolique d’ile sanctuaire que représente
Awaji au Japon.
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ﬁ Le «passage d’'un monde a
I’autre »  depuis les  cotes |

d’Honshu  s’effectue par la
traversée d’un grand pont qui
enjambe la mer jusqu’a Awaji.
Longtemps la petite Tle ne pouvait
étre jointe qu’en bateau. Ce pont
routier suscite encore aujourd’hui
beaucoup de superstitions et
théories du complot parmi les
Japonais. Sa construction a
~— coincide avec le tremblement de
______ - tefre de Kobe de 1995.
‘ L’épicentre du séisme était
précisément au point de jonction
—... ~ du pont avec I’ile d’ Awaji.

D’ou la croyance d’une colere des
Kamis envers I’homme qui veut
défier la nature.
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L’intérieur des terres d’Awaji est essentiellement agricole, comme pour la majorité des
S\L " campagnes japonaise, elle est constituée d’une population majoritairement agee, méme si
y | I’on assiste a un retour de certains jeunes fuyant les milieux urbains. Une de ses cultures
=5 0 les plus renommeée et celle des oignons.

™ 4 Ci-dessous, « le pont des libellules »




L’un des rituels de presque tout
visiteur japonais voyageant a
Awaji est de se rendre au temple
shinto consacré a lzanagi et
Izanami.

Le sanctuaire est situé au centre
de Iile, Le temple est entierement
refait a neuf, constamment rénové
et reconstruit selon la tradition
shintoiste mais  son site
marquerait I’emplacement du plus
ancien temple shinto jamais
construit.

C’est un lieu ou beaucoup vont se
marier ou demander une
protection contre divers malheurs.
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Ci-dessous, ce parking est
destiné aux véhicules qui vont
étre «bénis» par un prétre
shintoiste sur demande et
offrande de leurs propriétaires.
Il s’agit pour les voyageurs
d’obtenir une protection contre
les accidents de la route.

Au Japon, les outils évoluent
mais les traditions demeurent.
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Le temple abrite en son sein un
arbre millénaire dont le tronc -~
se divise en deux.

L’arbre symbolise le couple
Izanagi-lzanami.

Un des rituels pour les couples
est de faire chacun le tour de
I’arbre dans un sens opposé en
suivant la corde sacrée.

Chacun garde la main sur
I’écorce, au moment ou ils
ressentent de la chaleur, c’est
qu’ils sont au parfait opposé
I’un de I’autre.

Ce rituel évoque un autre
épisode  mythologique, ou
Izanagi et Izanami font chacun
de leur coté le tour d’un pilier
sacré, lorsqu’ils se réunissent
de I’autre cOté, ils deviennent
mari et femme.
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Carré  de  culture
destiné au riz du
temple uniguem
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Est d’Awaji. Le hasard a voulu que
sa traversé soit le chemin le plus
£ court jusqu’a la petite le qui sera le
@ point d’orgue de ce voyage.

Je n’iraiS pas jusqu’a dire que le
lieu est sauvage, mais I’immersion
dans la nature y est totale, ne serait-
ce que par les chants des oiseaux.
& Nous sommes encore au dessus des
= latitudes tropicales, mais le chant
7 des oiseaux a déja quelque chose de
w# different, quelque chose
0 d’envoltant et d’exotique.

artificiel d’un barrage. L.’ascension
du mont, le plus haut de [Iile,
'~ S’effectue par un petit sentier étroit
au milieu des frondaisons. Les
bornes kilométriques sont
représentées par des petits calvaires
Y bouddhistes. Toute ascension d’une
sg8 . montagne releve d’un acte sacré au
‘@7 Japon, car toute montagne est un
Kami.

; Le mont Yuzuhura se situe au sud o{

!
\

i Le départ s’effectue derriere le lac |
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% C’est au sommet de cette montagne
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A la proximit¢ du sommet, 1’on
croise un sanctuaire dedié a un
oiseau sacré. Une bergeronnette
pour étre preécis.

.

Petit retour dans la mythologie °

shintoiste. Les premieres tentatives
d’accouplement  d’lzanagi et
Izanami se soldent par des échecs.
Au Japon, le male étant plus lent
(plus coincé dirions nous), c’est
Izanami qui a « invité » lzanagi et
non I’inverse.

Pour qu’ils s’y reprennent comme
il faut, une bergeronnette sacrée
leur est envoyee. De sa queue, elle

||
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leur bat la mesure afin que °

I’accouplement  réussi  donne
naissance aux huit premiéres iles
du Japon.

(Cet épisode est véridique dans la
mythologie shintoiste) !

que la bergeronnette-batteuse de
cadence se reposa avant de s’en
retourner vers les cieux des Kamis.

|




Arbres aux racines
parasites qui grimpent,
s’enroulent et traversent
les autres







Sanctuaires de 1’eau et planches de cultures dans la
descente de la montagne
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o Et enfin, de I’autre c6té de la montagne, nous atteignons la cote sud-est d’Awaji et son
Z / horizon infini sur ’océan Pacifique. La zone est tres peu fréquentée, I’eau y est d’une

pureté improbable pour qui n’y est pas habitué.
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Le but de ce voyage, 1’ile de Nushima, se dessine a 1’horizon. Pour y accéder, si vous
n’étes pas un pécheur possédant son propre bateau, vous devez prendre le ferry au petit

, port de Nadaenjitsu. Cela nécessite de longer la cote, quelques plongeurs sous-marins y
péchent des coquillages. Nushima est encore relativement épargnee des afflux de

» touristes. Mais par le nombre important de ses sanctuaires, elle est un lieu de pélerinage
pour les étudiants en shintoisme.




L’ile de Nushima est parfaite pour
J ceux qui recherchent I’aspect
. rustique des petites Tles japonaises :
;_\ le coté renfermé et un peu bourru de /
~ ses habitants, ces petits chemins qui /
4 traversent sa nature luxuriante.
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Et toujours ces chants d’oiseaux
exotiques....
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grand batiment scolaire, une |
| poste, un restaurant. Ce n’est
| pas non plus le lieu perdu au
. bout du monde. N
& Mais il joue grandement de
 cette impression pour rester un

§  havre reposant.
£ .p}'{:m"s"‘ « T,
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Et voila le but de ce
voyage en Awaji. Le
fameux Rocher pour

-
lequel nous avons
traversé  deux  Tles.
Rappelez-vous la petite
i hlst0|_re myt_hologlqge
: que je vous ai racontée
au début.
Selon les croyances
3 locales, ce  Rocher
= & marque 1’emplacement

‘ méme du coup de lance

TR 1y B d’Izanagi indiqué par

<5 B Y - 7o [zanami.  Soit  ’acte

S A mythique fondateur de
TR W % PN N : tout le Japon
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Bien sdr, ce lieu du coup de 1.
lance fondateur reste sujet a |
caution. De nombreux autres
rochers lui disputent ce titre. .
Méme si  I’emplacement |

géographique du Rocher de .
v Nujima demeure celui le plus
probable par rapport aux |
ecrits mythologiques.

Méme s’il est indiqué et |
. attire bon nombre de |
visiteurs, le Rocher n’a
jamais été officialisé comme

étant le lieu sacré shintoiste
3 \ 4

du coup de lance d’Izanagi [
b

Pour que le lieu soit
sacralisé, il faudrait que
le Tenno (empereur
japonais)  vienne lui-
méme le visiter en &
déplacement officiel. :
L’empereur japonais, en
tant que descendant de la
déesse du soleil est la
plus  haute instance
symbolique de la religion
shintoiste.

~ Vous remarquerez
. dailleurs que ce Rocher
= n’est pas entouré¢ d’une
== corde tressée comme bon

| nombre d’autres
sanctuaires officiels. La
preuve que son statut
légendaire n’est toujours
pas reconnul.
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Pour achever notre voyage en Awaji, posons-nous a Amashioyamachi. Le port a la pointe sud
; d’Awaji. Avec ses flots calmes de petit port industriel, ses vieux bateaux rouillés, il acheve
I’image d’une ile proche de grandes mégapoles japonaises, mais qui pourtant semble dans une
. bulle temporelle oubliée, emportée vers les horizons lointains. La ville est située non loin du
pont qui relie Awaji a Shikoku, pont sous lequel se situent les « Naruto » (grands tourbillons
marins).
~ Dans un café qui se veut adopter un petit style italien, la patronne avait plaisir d’y voir un -
~ étranger. (Les touristes sont rares a venir jusqu’ici) Elle m’a confié espérer que Iattrait
} tourlsthue d’Awaji attirera plus de visiteurs étrangers. Je peux comprendre son point de vue,
1 j’espeére juste que cela ne détruira pas la charme tout particulier de cette le.
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~ Pour assurer la transition avec la rubrique patissiéere de Delphine, voici la spécialité culinaire _/i

. locale d’Amashioyamachi. Un peu la pissaladiére locale. Il s’agit d’une tourte salée avec du '“?".,i

) » poisson frit sur laquelle on étale des oignons d’Awaji particuliérement doux, rehaussé d’une "

Sauce sucree.

=

L’on recommande d’ajouter une grande garniture d’oignons, presque une petite pyramide e
(’oignon s’ajoute en libre service).

( Ne pas hésiter a goQter si un jour vos pas vous ménent tout au sud d’Awaji.
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—" Mes chers lecteurs, ou devrais-je plutot dire mes fidéles artistes patissiers! -, je tiens avant
tout & vous souhaiter une excellente année 2015! (Il y a déja si longtemps que nous n'avons
pas partagé un instant de création sucrée?!) J'espere que cette nouvelle année s'averera riche

| en nouveautes gustatives qui nous prouveront que oui, parfois les réves deviennent realite!

Dans ce numeéro, je vous propose une recette en apparence classique a laquelle jai -comme a
mon habitude! - ajouté mon grain de sucre, pour en faire une recette fraiche et pétillante qui
plaira a vos papilles (et les surprendra! ) :

Des cupcakes traditionnels- pourtant devenus incontournables - que j'ai baptisé " Métissage
sucre".

Pourquoi? Mystere ! Ne soyez pas trop gourmands pour I'heure, vous allez bient6t le
comprendre. Mais d'abord, laissez-vous, dans ce nouveau numéro de La Salamandre
d'Axolotl, emporter dans un monde ou les Terres ont pour saveurs Agrumes et Coquelicots!

Mes artistes....A vos ustensiles!

Je suis d'abord partie d'une liste d'ingrédients indispensables a toute pate pour cupcakes ou
muffins:
I Ingrédients traditionnels pour réaliser 8-10 cupcakes en moyenne. :
- 120 g de beurre (j’ai pris la liberté¢ de remplacer le beurre par une touche méditerranéenne
en y incorporant plutot environ 5 cl d’huile d’olive).
- 100 g de sucre
- 2 ceufs
- 150 g de farine
- 2 cuilléres a café de levure.
- 1 pincée de sel
- 2 cuilleres a soupe de lait.( vous pouvez en rajouter un peu plus si votre pate s’avere seche).

Une fois cette premicre €tape achevée, j’y ai rajouté une « préparation Coquelicot »
onctueuse (que vous pouvez vous-méme realiser grace a un mélange de graines de pavot et de
yaourt nature).

NB : Ajouter ce type de préparations onctueuses (cremes ; blancs en neige, etc..) contribue
toujours a la souplesse et a la légéreté de votre patisserie. Bien que cette étape ne soit pas
essentielle, elle est souvent recommandée !

J’ai également souhaité renforcer la sensation gustative de ces futures bouchées en
incorporant quelques petits dés de pommes moelleuses et « crumbleuses » a ma pate.

gl
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Une fois toutes ces taches accomplies, je vous invite a verser le tout dans vos petits moules et
a les laisser 'dorer' 15-20 min a 175-180°.
(NB : n’oubliez pas : la cuisson varie d’un four a un autre. Veillez a surveiller toujours, de
pres ou de loin, vos petites créations ! Chaque cuisson est unique et elle peut étre légérement
réduite ou prolongée).
Ne soyez pas dégus.... Votre parenthése artistique ne s’arréte pas 1a !

En effet, une fois vos cupcakes refroidis et délicatement démoulés, je vous propose un «
topping » moins « cliché » et davantage mystérieux, ou s’unissent Vitalité et volupté.

Ainsi vous ornerez ces petits bijoux d’un doux manteau cacaoté. Puis en guise de W
couronne, vous y déposerez une lamelle d’écorce d’orange, un cerneau de noix, un fin carré

de chocolat noir et lui offrirez comme touche finale, un pétale de litchi. ?@
Vous obtiendrez alors une petite pépite, terre de saveurs ou le traditionnel et 1’exotisme ne
feront plus qu’un pour donner naissance... a ce métissage sucre !

Chers artistes patissiers (et patissicres!)... bon appétit marbré ! Et a bient6t pour de nouvelles
aventures au pays des délices, que Julien Giovannoni me fait honneur de vous faire partager
dans les Gourmandises de Delphine!

Delphine E.

« Réveillez-le gourmand qui est en vous... ! »
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